Я подъехал к старому, полуразваленному деревенскому домику, стояшему на краю поля. Большие сеновал, коровник и гараж почти примыкали к жилищу. Я не стал заезжать во двор, оставив машину на пыльной дороге у пашни.
В домике меня уже ожидала грузная пожилая женщина. После приветствий она проводила меня к её мужу, лежащему в постели. Его состояние было очень тяжёлым. Купание казалось почти невозможным, поскольку огромная часть поверхности его тела была покрыта ранами. Часть ран была следствием болезни кровеносных сосудов, а часть – образовавшимися от неподвижности пролежнями. Процедуры доставляли больному сильную боль, и он категорически не хотел, чтобы с ним что-то делали. Хотя благодаря тому, что стояла тёплая погода, мне удалось искупать старика в открытой деревенской купальне, было совершенно ясно, что тяжесть его положения требует больничного ухода. Из больницы его выписали как безнадёжного, но семья уже начала хлопотать о помещении умирающего в специальное медицинское учреждение, где он мог бы иметь круглосуточный уход.
Когда я приехал к старику во второй раз, он уже не согласился купаться. Вместо этого он попросил меня сесть рядом с ним и послушать рассказ о его жизни. Он прожил все свои взрослые годы в этом домике, обрабатывая землю, и его рассказы были посвящены севу и росту злаков, починке сельскохозяйственной техники и работе в коровнике. Они имели тот запах деревенского воздуха, который от своей густоты кажется вкусом. Замечательными людьми, о встречах с которыми он рассказывал, были не политики и бизнесмены, обычно фигурировавшие в рассказах престарелых горожан, а агрономы-профессора, приезжавшие в его хозяйство для изучения необычного явления в росте посевов.
«Итак, вы работали здесь с подросткового возраста?» – спросил я. «Совсем недолго подростком я работал в городе на стройке» – ответил он. «Это было время, когда город только начал строиться, и я работал в том месте, где …» И он ясно описал тот городской квартал и дом, в котором жил я.
Вспоминая, больной улыбался и несколько раз даже засмеялся. Да и сами его рассказы были неутомительны. Это была наша последняя встреча, поскольку старика вскоре госпитализировали и домой он уже не вернулся.
Author
Я подъехал к старому, полуразваленному деревенскому домику, стояшему на краю поля. Большие сеновал, коровник и гараж почти примыкали к жилищу. Я не стал заезжать во двор, оставив машину на пыльной дороге у пашни.
В домике меня уже ожидала грузная пожилая женщина. После приветствий она проводила меня к её мужу, лежащему в постели. Его состояние было очень тяжёлым. Купание казалось почти невозможным, поскольку огромная часть поверхности его тела была покрыта ранами. Часть ран была следствием болезни кровеносных сосудов, а часть – образовавшимися от неподвижности пролежнями. Процедуры доставляли больному сильную боль, и он категорически не хотел, чтобы с ним что-то делали. Хотя благодаря тому, что стояла тёплая погода, мне удалось искупать старика в открытой деревенской купальне, было совершенно ясно, что тяжесть его положения требует больничного ухода. Из больницы его выписали как безнадёжного, но семья уже начала хлопотать о помещении умирающего в специальное медицинское учреждение, где он мог бы иметь круглосуточный уход.
Когда я приехал к старику во второй раз, он уже не согласился купаться. Вместо этого он попросил меня сесть рядом с ним и послушать рассказ о его жизни. Он прожил все свои взрослые годы в этом домике, обрабатывая землю, и его рассказы были посвящены севу и росту злаков, починке сельскохозяйственной техники и работе в коровнике. Они имели тот запах деревенского воздуха, который от своей густоты кажется вкусом. Замечательными людьми, о встречах с которыми он рассказывал, были не политики и бизнесмены, обычно фигурировавшие в рассказах престарелых горожан, а агрономы-профессора, приезжавшие в его хозяйство для изучения необычного явления в росте посевов.
«Итак, вы работали здесь с подросткового возраста?» – спросил я. «Совсем недолго подростком я работал в городе на стройке» – ответил он. «Это было время, когда город только начал строиться, и я работал в том месте, где …» И он ясно описал тот городской квартал и дом, в котором жил я.
Вспоминая, больной улыбался и несколько раз даже засмеялся. Да и сами его рассказы были неутомительны. Это была наша последняя встреча, поскольку старика вскоре госпитализировали и домой он уже не вернулся.
